Сегодня ласковый апрельский вечер... Сижу на подоконнике и вдыхаю табачный дым... Всего год назад... Целый год назад... Уже год назад. Я так же сидела на подоконнике и ждала, надеялась, верила, доверяла... Год назад моя жизнь была связана с Японией тонкой нитью. Как и сейчас. Год назад я жила от встречи до встречи. Как и сейчас. Год назад мое настроение зависело от нескольких слов в чьем-то мимолетном, а моем - почти вечном онлайне. Как и сейчас. А все-таки год назад у меня была совершенно другая жизнь. Все изменилось вокруг меня - музыка, люди, места... Изменилась ли я сама?.. Не знаю. Возможно. Хочется верить, что да. Во всяком случае, я больше не измеряю прочность связующих нитей только собой. Но иногда... иногда мне кажется, что я вижу сквозь время... саму себя на балконе маленькой комнаты в общежитии для иностранных студентов... Я любила ту комнату и тот балкон... Балкон, на котором я проводила минуты, медленно формирующие часы... часы сомнений, одиночества, угрызений совести, волнения... Я бы хотела о них забыть, но не могу... не могу из-за тех минут безмятежности, из-за минут наслаждения теплом и солнцем... из-за минут наедине с сыром и овощным соком... из-за минут наедине со своими мыслями... Человека, который вызывал во мне бурю эмоций, уже нет в моей жизни, уже не больно, уже прошло... а его музыка все еще со мной... музыка - мой странный багаж из прошлого. Багаж, становящийся все объемнее... Французский рэп - воспоминания первой юношеской любви. "Агата Кристи" под гитару - прощание с детством, с Байкалом, с кострами и палатками... Русская попса - Приморье... Lara Fabian - стажировка в японском университете... Музыка на испанском - бесконечность идеального асфальта... Индийская музыка - лучи закатного солнца, плеск волн, тонкий привкус грусти, аромат счастья... "Ундервуд" - японское лето, оттенки беспокойства... И неизвестная мелодия зимы...